TACCIONO LE SIRENE

Carlo Boggio

1947 — Sono appena arrivato a Biella dal piccolo paese del Biellese in cui sono nato.

La citta vive i suoi primi anni dopo una guerra che fortunatamente non I’ha danneggiata.
Mi colpisce il suono delle sirene che , puntuali, scandiscono i tempi del lavoro.

Le sei, le otto, le dodici, le quattordici, le diciotto, le ventidue.

Le sirene sembrano dare il tempo alla citta, che vive e pulsa adattandosi al loro ritmo.
Anch’io regolo il tempo con quello delle sirene. Sono loro che al mattino mi dicono che
e I’ora di andare a scuola, e alla sera che la notte € ormai in arrivo.

Guardo 1 miei compagni. Calzoncini corti, calze di lana e molti cappotti rivoltati, ma
anche molti sorrisi. Le mamme piu apprensive aspettano i loro bimbi fuori dalla scuola
e, per mano, li accompagnano a casa.

In citta girano ancora poche auto. Lo scooter per tutti € ancora un sogno lontano e il
gelato o le paste la domenica un lusso per non molti privilegiati.

Al Coggiola, all’aperto, in Via Torino, nelle sere di estate si accendono le luci e si
danza.

La citta é solcata dalle rotaie delle ferrovie elettriche: Vallemosso — Masserano, Balma,
Borriana, Oropa.

L’ATA, l'azienda di autobus per il trasporto pubblico, & ancora di la da venire, cosi
come il Quartiere degli Affari, mentre la stazione ferroviaria, con i fumi delle sue
locomotive a vapore, fa bella mostra di sé di fronte ai Giardini Zumaglini.

Si aprono i primi cantieri: & la nuova citta che sta nascendo.

D’inverno la neve e abbondante, e in Via Umberto | ( non ancora Via Italia) I’acqua
scorre per portare via la neve che vi si € accumulata, e le passerelle in legno permettono
al passanti diretti ai negozi, tutti in centro citta, di traghettare attraverso il torrente
Improvvisato

Ad Oropa, la vecchia funivia con le pareti in acciaio bullonato, trasporta frotte di
sciatori, con i sacchi depositati nell’alloggiamento all’esterno della cabina.

Sciare al Camino é per me ancora un miraggio. Ci sono le “Cappelle” , che raggiungo
con il vecchio tram sferragliante, e che dopo ogni “discesa” risalgo con i miei compagni
sci in spalla.

La “Chiesa Nuova” é ancora un cantiere. Sta per aprirsi la gara alle donazioni.

Allo stadio arrivano le squadre blasonate. Con papa , come premio, vado qualche volta a
vedere giocare i grandi del pallone. Al cinema, talvolta I’energia elettrica viene a



mancare, e la mamma , quando mi ci porta, si munisce di coperta e di “scaldino” con la
brace.

Brillano le grandi figure di politici che lasceranno il segno, anche in sede nazionale:
Carpano, Luisetti, e poi Coda e Pella.

La fabbrica occupa il centro della citta, e intorno alla fabbrica ruota il piccolo mondo
biellese.

Fabbriche antiche che si ingrandiscono e si rinnovano, fabbriche nuove che stanno
aprendosi, a Biella e nelle valli.

E’ un mondo, piccolo, se vogliamo, ma serio, attivo e in un certo modo frugale:
sicuramente ha dignita e orgoglio.

E’ un mondo a misura d’uomo, forse ancora un po’ chiuso, ma che si dimostrera aperto e
generoso quando, tra qualche anno, dovra aprire le braccia alle popolazioni in fuga da
Rovigo e Ferrara, cacciate da una devastante alluvione del Po.

La citta si prepara a diventare la “capitale della lana” e a fare conoscere il suo nome nel
mondo.

2007 — Sono passati sessant’anni, e quel mondo che ho imparato a conoscere e ad amare
mi sembra svanito con il tempo.

Le sirene hanno finito da decenni di suonare. Quanti sono quelli che se le ricordano
ancora?

La fabbrica non é piu, da tempo, al centro della citta

L’hanno sostituita grandi edifici, parallelepipedi anonimi senza contorno di verde, che il
tempo ha reso di uniforme grigiore.

Resta qualche traccia rappresentata da muri rossicci, ma la definiscono “archelogia
industriale”! E pensare che all’interno di quei muri vivevano e lavoravano centinaia di
persone.

Ricordo gli anni 1989-90. Chiusero tre grandi filature biellesi, lasciarono a casa un
migliaio di persone, ma lasciarono soprattutto un vuoto che nessuno ha piu colmato.

Ora il tempo e scandito dagli altoparlanti a tutto volume delle auto dove si ascolta
musica rap, dai karaoke che eccheggiano nelle piazze durante le sere d’estate, dai
clacsons nervosamente suonati da file di macchine che vanno e vengono a tutte le ore
del giorno, apparentemente senza meta.

Passo davanti ad una scuola, e vedo schiere di mamme che attendono trepidanti i loro
pargoletti a bordo dei SUV parcheggiati quasi fin dentro I’ingresso dell’edificio, pronte
a proteggere le loro creature da ogni male, anche dalla scuola che impedisce loro di
giocare con la play station e le costringe a sottostare a feroci insegnanti che non
capiscono quanto siano brave e indifese.

Guardo il vecchio “La Marmora” , dove ormai giocano soltanto volenterosi giovanotti
che faticano a radunare qualche diecina di spettatori, e zampettano la domenica per



guadagnarsi I’’eccellenza”.

Mi devo consolare con il basket, finché dura.

Ormai d’inverno non nevica quasi piul.

A Oropa gli impanti tristemente sopravvivono per qualche appassionato.

Se parlo delle “Cappelle” con i miei nipoti li vedo sbarrare gli occhi e trattenere a stento
un sorriso di commiserazione.

Il Santuario pullula di visitatori, i grandi donatori sono scomparsi, ma in cCompenso sono
apparsi i parchimetri. Segni del tempo!

Vado ad un matrimonio a Banchette. Lo splendido santuario & ancora la, come me lo
ricordavo, in mezzo ad una natura rimasta in gran parte la stessa.

Decido di tornare seguendo la valle che porta a Valle Mosso.

Costeggio centinaia e centinaia di metri di muri che nascondono edifici vuoti, resti di un
passato industriale che non potra ritornare. Nomi una volta celebri, di lanifici, di filature
si rincorrono per testimoniare quello che é stato I’orgoglio del Biellese e delle sue valli.
Poche le case isolate, quelle di chi difende con i denti le origini e non vuole lasciare la
terra che ha dato i natali a lui e ai suoi genitori.

E’ ormai sera, e ritorno in citta. La vedo vuota e taciturna, come la ricordo da ragazzo.
Cosa ci sara dietro quelle finestre silenziose, quelle porte chiuse, chi salira domani su
quelle auto che invadono di notte le vie ?

Ci sara qualcuno che domani mi dira, forse a ragione, sei superato e fuori dal tempo, non
vedi che la realta &€ nuova, che la nostalgia € inutile e che va vissuto il presente?

Carlo Boggio € nato a Lessona (VC) nel 1938. E' avvocato civilista in Biella.






